(…) Quiero dormir un poco más, pero esa música altísima no me deja. Escucho pasos en el primer piso, parece que hoy la gente no se estará quieta. Tras extender mi resistencia a levantarme, me rindo, bajo las escaleras.

La cocina está visiblemente regada, todo una variedad de aliños se despliegan por la meseta y el fregadero hasta arriba. Aquí hay cumbancha, y cómo no, si es 31 de diciembre.

Tienen que matar el puerco desde temprano porque el asado en púa lleva su tiempo, de ahí que mi mañana de sueño fuese totalmente frustrada. Salgo al patio, lo veo atravesado por un palo larguísimo (que en Cuba llamamos púa).

Así sería una mañana de fin de año en mi casa de Buenos Aires, que no es de la Argentina sino de un barrio cualquiera en Camagüey, Cuba. Han pasado casi 20 años de aquel entonces y recuerdo que siempre teníamos para asar un puerco en las fechas más importantes.

Toda mi familia iba para la casa. Desde muy tempranito ya los escuchaba llegar. Cada uno traía algo, se cambiaban de ropa y se ponían a tono con la organización. Pareciera que tenían un guion montado y repartido previamente entre todos.

Mirando para atrás eran días felices, poder reunir a los míos, todos, en un mismo lugar y festejar juntos la vida, no tiene precio.

Sobre las 10 de la mañana ya el puerco estaba sobre el carbón ardiente, había alguien detrás para darle vuelta hasta sacarle el punto dorado. Pero estemos claros en algo, ese puesto de timonel iría variando a lo largo del día.

De chiquita adoraba sentarme con mi abuelo y hacer de timonel junto con él, me bebía el olor a carbón quemado mezclado con la carne de lechón asada. Escuchaba sus cuentos, los mismos que todavía me hace, me reía con sus rimas y le tenía siempre una respuesta perspicaz a sus bromas.

Me parece que ninguna forma de preparar la carne de puerco es más rica que la asada en púa, su receta no es tan complicada aunque necesitarás unos cuantos ingredientes:

• 1 cerdo entero sin exceso de grasa (el ideal debe pesar entre 70 y 90 libras)
• 12 cebollas grandes
• 6 cabezas de ajo
• 5 tazas de vino seco
• 3 tazas de vinagre
• 5 tazas de zumo de naranja agria
• 2 cucharadas de orégano molido
• 3 cucharadas comino molido
• 2 cucharadas de pimienta negra molida
• 7 hojas de laurel
• 3 cucharadas de pimentón
• 8 cucharadas de sal
• 4 tazas de azúcar prieta

Una vez abierto y limpio el cerdo, colócalo boca arriba en una tartera (molde metálico o de otro material que soporte el calor, de escasa profundidad).